EXTRAITS

Personnellement, je n’ai jamais vu en vente (où que ce soit) des vêtements en peau de crocodile. Peut-être parce que j’ai d’autres priorités dans la vie et surtout d’autres convictions, je ne sais pas. Mais là, j’étais face à un quadragénaire russe enveloppé intégralement en peau de crocodile avec un air semi-blasé, semi-hautain. Il dégageait un mépris pour tous ceux qui étaient là pour le servir, en évitant même de regarder dans leur direction. Et je n’évoque même pas un « bonjour » et encore moins un sourire aux inconnus, ce qui tout simplement n’est pas dans la culture russe.

Bien que préparé et déjà expérimenté, mais toujours naïf, je sortis du véhicule pour le saluer et lui ouvrir la porte. Le portier en face était débordé par deux autres voitures et je ne me sentais pas de rester à l’intérieur et d’attendre que ça se passe. Le temps de faire le tour de la voiture et d’ouvrir le coffre (comme dans le protocole), Dundee, sans répondre à mon « Bonjour Monsieur », s’installait déjà en arrière de la limousine en prenant un grand soin de ne pas faire tomber son chapeau.

Par la suite, je déduisis qu’il venait d’arriver par avion à Paris et ensuite en taxi à l’hôtel. Il ne s’était certainement pas vêtu en Crocodile Dundee au départ de Moscou. Il dut se déguiser dans sa suite au George-V, dès qu’il y posa ses valises. Et, sûrement, il n’avait pas encore l’habitude de porter ce chapeau, avec lequel, à l’évidence, on ne passait pas dans la voiture aussi aisément que sans.

Bref, en l’interrogeant depuis ma place derrière le volant « où va-t-on ? », je le regardai naturellement dans le rétroviseur : le chapeau était déjà tenu dans les mains, ses cheveux fins étaient aplatis et répétaient la forme de l’intérieur du chapeau, telle une forme pour un gâteau.

Quelques centaines de mètres plus loin, il sortit une cigarette et l’alluma. Sans la moindre hésitation, sans une question de circonstance : « ça vous gênerait la fumée ? » ou « je peux ? ». Non, il était chez lui, c’était sa voiture pour laquelle il payait. Le chauffeur ? Eh bien, c’est un larbin. Il fait partie du service.

Lorsqu’il me parlait, il prenait délibérément une intonation de quelqu’un de blasé. Encore plus qu’il l’était en permanence. C’était le genre d’intonation et une façon de parler qui sous-entendait : « Je ne vois même pas pourquoi je te parle… pourquoi, d’ailleurs, tu m’adresses la parole déjà ? ». Même s’il ne le disait pas textuellement, tout son être et son attitude transpiraient un tel dédain et mépris qu’un simple silence dans la voiture faisait déjà du bien au moral.

Rentrer dans les détails du programme de cette mission n’a aucun intérêt, car il était composé des mêmes attributs que chez la majorité absolue des autres blindés de la planète que je conduisis. Indépendamment des cultures et du niveau de richesse, ils étaient curieusement tous blasés et avaient tous plus ou moins les mêmes gestes, habitudes et manières. Avenue Montaigne, un must ! Rue (du Faubourg) Saint-Honoré, bien évidemment ! Les repas dans les établissements Costes, obligatoires ! Et les sorties dans les mêmes boîtes de nuit, les mêmes endroits branchés, à quelques différences près.

Dundee, en effet, n’était point une exception. C’était le même parcours, les mêmes adresses, les mêmes attentes interminables dans la voiture devant les boutiques de luxe. Pendant que la Police municipale, en passant à côté, plus ou moins courtoisement ordonnait de circuler pour éviter tout problème. Il fallait donc faire un tour du quartier, voire plus, pour retrouver un trou où il était possible de se planquer avant l’appel du crocodile pour venir récupérer les sacs.

Dès le deuxième jour sa compagnie s’élargit. J’eus dans la voiture une femme, toute petite, les cheveux tirés, habillée plutôt bien. Et l’assistant personnel de Dundee, fraîchement arrivé de Moscou pour m’expliquer depuis le siège passager par où passer dans Paris pour aller aux lieux de leurs rendez-vous. Il était très maniéré, avec un nid de coucou sur la tête en guise de coiffure et des t-shirts de couleurs improbables. Bref, maintenant j’avais trois fumeurs avec moi. J’étais ravi.

Un jour, il y eut un grand débat dans la voiture, comme si je n’étais pas là, pour décider comment ils allaient s’habiller pour la soirée à laquelle ils étaient invités. Le costume Yves Saint Laurent fraîchement récupéré de l’atelier des retouches ou quelque chose de plus détendu ? Une robe de soirée avec des talons aiguilles ou une robe plus serrée pour ne pas paraître trop habillée pour cette occasion ? Le débat fut interminable et plus que chaleureux, après un lunch de deux heures au Café Marly. Tout compte fait, ce soir-là c’était la seule fois que je vis Dundee habillé en autre chose que son scaphandre intergalactique, dont il ne se séparait pas le reste du temps.

Mais je vis aussi autre chose. Une fois la femme vêtue de la robe finalement choisie, par un concours de circonstances elle se mit à chercher quelque chose dans son sac qui se trouvait à l’arrière de la voiture. Visiblement elle ne voulait pas que ces amis sachent ce qu’elle y cherchait. Et à l’évidence, sa robe n’était pas prévue pour des positions extravagantes, mais plutôt pour des podiums où l’on reste droit comme une perche et on ne met surtout pas de culotte. En se penchant dans le coffre pour récupérer l’objet convoité, le tissu semi-transparent s’étira et je me retrouvai face à une belle paire de fesses parfaitement visible et ne cherchant pas à fuir. La dame n’arrivait pas à mettre la main sur ce qu’elle cherchait. De plus, je ne pouvais pas être attrapé pour mon regard déplacé, car je la protégeais avec un parapluie du temps classique parisien. Alors, personne autour et elle la tête dans le coffre… J’avais donc tout le loisir d’admirer ce sur quoi elle était assise juste derrière moi depuis quelques jours, en fumant et racontant des âneries appuyées par ses deux acolytes.

***

Ici, il convient de s’arrêter sur une particularité propre aux clients des palaces. J’insiste sur le terme palaces, car parmi les clients des taxis de luxe il y a assez souvent des gens beaucoup plus simples, ceux qui ne sont pas VIP et qui s’arrêtent dans des hôtels beaucoup plus abordables. Leur programme journalier en général est plus culturel et moins « je me la raconte ». Ils ne s’habillent pas avenue Montaigne, ne déjeunent pas à l’Avenue ou au Café Costes. Cette couche de clientèle est plus ponctuelle et respectueuse de leur environnement social (chauffeurs, serveurs, guides, personnel hôtelier). Or, c’est sans doute l’épaisseur du portefeuille qui, de manière inversement proportionnelle, définit le niveau de digression possible de l’éducation élémentaire. S’il y en eut initialement… En d’autres termes, l’épaisseur du portefeuille n’arrange pas le respect d’autrui. Et je reviendrai dessus plus tard.

D’habitude, lorsqu’un client de palace en vacances à Paris demande à son chauffeur de revenir le lendemain matin à 10 heures, en réalité il ne descendra sur le parvis de son dortoir luxueux que vers midi (au mieux), sinon 13-14 heures. Il le sait pertinemment. Et les chauffeurs le savent encore mieux. Mais les blindés – et en cela les pires sont les Saoudiens – demandent quasi systématiquement la voiture à disposition à l’heure où ils ne comptent même pas se réveiller. Sans compter les heures de préparatifs après le réveil, car ils ne peuvent pas sortir de leur suite sans le brushing impeccable, sans avoir rependu sur soi un litre de parfum et, pour certains, sans le petit-déjeuner continental. Les seules fois où ils sont à l’heure le matin, c’est lorsqu’ils ont des rendez-vous ou l’avion à prendre.

Or, deux jours avant le départ du trio, ma Mercedes refusa de démarrer le matin. Soudain problème électronique, ce qui n’est pas propre à la Deutsche Qualität^[1]. Naturellement mon retard commença à se creuser, le temps qu’on récupère une nouvelle voiture du même standing. Pensez-vous que je fus en retard de beaucoup ? 25 minutes seulement.

« Seulement », parce que compte tenu de la situation que nous surmontâmes c’était de l’ordre d’une mission impossible. Ensuite, je partis comme une flèche en direction du George-V. C’était un dimanche matin, Paris était vide. Inutile d’expliquer que je grugeai quelques feux rouges et que je ne roulai pas vraiment à trente à l’heure. Pendant ce temps j’appelai son assistant en m’excusant et en expliquant la situation de force majeure qui, à vrai dire, m’était arrivée une seule fois en plus de 7 ans de pratique de ce métier. Le gars qui aimait les chemises à perroquets me dit « Aucun problème, on est même pas encore vraiment réveillés ». Levon aussi remit une grosse couche au téléphone à l’assistant en s’excusant et en proposant même d’offrir le transfert à l’aéroport qui devenait imminent.

Ce matin-là une exception se produisit. Malgré l’information donnée par l’assistant, qui sortait à peine du lit étant persuadé que toute la fine équipe était dans le même état de décomposition, en arrivant avec 25 minutes de retard en bas du George-V je remarquai le crocodile, fidèle à lui-même, fumant une cigarette dehors. Il paraissait calme. Une fois dans la voiture, je débitai tout de suite mon histoire en m’excusant plusieurs fois et en prétextant que l’assistant avait été prévenu en temps et en heure.

Comme s’il ne m’avait pas entendu, tout en restant calme mais avec une tension assez grave dans la voix il prononça une perle, sortie tout droit de l’époque féodale, voire de la préhistoire : « J’en ai rien à foutre de vos problèmes au garage ! Tout ce que je dis doit être exécuté comme la parole de Dieu ! C’est clair ? ».

Je jetai un regard dans le rétroviseur. En voyant son calme apparent, il était difficile de saisir pendant quelques instants, si c’était une plaisanterie ou du sérieux. Mais avec le silence qui s’installa juste après cette élocution, je réalisai que non seulement mon client avait un manque de goût vestimentaire, mais en plus, dans sa tête, il était seul au monde. L’élu.

Sa phrase vite fit le court-circuit dans ma mémoire en s’imbriquant avec les conversations qu’il avait au téléphone avec ses fournisseurs moscovites depuis la voiture. Il leur parlait effectivement comme un féodal, en les incitant à lui baiser les pieds et le vénérer comme leur maître. Alors, je compris que les dieux aussi avaient besoin de la grande remise. Mais avec les chauffeurs. Sinon, comment expliquer à un robot que tu es Dieu ?

Plus tard dans la journée, Dieu des crocodiles désira s’arrêter dans un kiosque, avenue Kléber, où il ne lâcha pas loin de 150 euros pour un paquet de magazines immobiliers spécialisés dans les châteaux. Ensuite, en les feuilletant dans la voiture avec son assistant et en parlant des budgets « quasi ridicules », sic, il statua qu’un château doit forcément être proche de Paris, pour être « proche de tout ».

Dans le lot des clients que je conduisis en 7 ans, il y avait du gratin, je vous prie de me croire. Mais je ne rencontrai plus jamais d’autres dieux par la suite. En revanche, je peux dire sans détour et sans modestie aucune que, moi, j’en vis un vrai de mes propres yeux et il s’abaissa même pour m’adresser la parole.

[1] Qualité allemande.